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Nen anden Verdenskrig var otte mAneder gammel, den tyske besattelse
af Danmark havde endnu kun varet i godt en uges tid. Jeg blev
konfirmeret den 14. april 1940, fem dage efter den skabnesvangre
morgen hin 9. april, da jeg var blevet vakket af voldsom motorlarm,
lige over taget pa mit loftsvarelse i stuehuset i Skovsmose. Min syv
3rs skolegang var sluttet pr. april samme ar. Ud fra denne tidsmassige
horisont gar min erindring til det "voksenliv",som jeg nu var dgmt til
at bedgynde. Min far havde sendt mig ud for at ordne en frossen
roekule. Jord-tildekningen skulle brydes ned. De sidste forfrosne,
spdtduftende roer bjerges ud. Det var radselsfuldt. Jeg havde ikke
spor lyst til landbrug. Men hvad skulle jeg give mig til? Det var ikke
nemt med den "stratakte'skolegang, jeg havde haft, at finde en udvej.
Nng faktisk vidste jeg ikke rigtigt, hvad jeg ville. Men i denne kolde
aprilmorgen var jeg godt deprimeret. Og det kun fa dage efter
bes®attelsens start. Det var faktisk den 16. april. P& den dag blev
ipvrigt i K¢benhavn fpdt en lille pige. Hun fik navnet Margrethe, og
hun er i dag vor dejlige dronning.

Jeg kan ikke huske, hvad der skete med roekulen derude syd for
pnlantagen ved "Maginotlinjen", mit selvbestaltede f@stningsvark i en
lyngbakke, der var s& hgjt beliggende, at man derfra havde kunnet se
fyrene blinke fra Lasgp i ost over Skagen til Rubjerg i vest. Men disse
fyr havde nu varet slukket i nogle dage. Det sprgede tyskerne for, at
de blev. Roekulen snart glemt. For pludselig begyndte mange tyske fly
at passere. 'Tunge, sorte JU 52-transportmaskiner pa vej med soldater
t1l krigen 1 Norge. Sadanne JU-52.ere var ogsd de fgrste, jeg sa, da
jey den 9. april ved 7-tiden i ekspresfart havde klaret loftets
hensestige og havde placeret mig pa gardspladsen. De kom ganske lavt,
ng det sort-hvide jernkors pd flyenes sider og hagekorset pa halerne
fortalte mig straks, at tyskerne var i gang med en operation. Vor
gamle radio var gdet i stykker. Sa ferst, da landposten kom ved otte-
tiden, fik vi meddelelsen om beszttelsen. Der var mange andre fly i
juften. Specielt kan ieg huske Heinkel bombemaskinerne. Jeg kendte
flere af typerne. Aviser og ugeblade bragte 1 de dage mange serier om
fly. Og alt det materiale gemte jeg. Og jeg klippede alle
¥rigsbilleder ud af vore aviser. Omkring 1943 havde jeg samlet flere
tusinder af billeder.

Jeg glemte depressionen og roekulen, da flyene kom. Og alt det
omkring besattelsen, krigsbegivenhederne m.v. bragte mig ind pa
tankegangen om at have noget med skriverier at ggre. Snart blev jeg
lokalmedarbejder for Vendsyssel Tidende. Og derved kom jeg til at
t jene nogle skgnne lommepenge, som jeg kunne k¢be blade og bpger for.
Jeg la@ste en masse om krigen 1914-18. Jeg holdt Billed-Bladet. Det var
den gang et fortrinligt ugeblad. Og det virkede meget inspirerende.
Blade om krigen var der masser af. Men de var nasten alle tyske.
"Signal", "Der Adler" og hvad de nu hed. Sa jeg matte lere mig selv
tysk for at kunne fplge med. "Signal" kom dog pa dansk, og det lettede
meget. Men det tog ar og dag, inden jeg mestrede det tyske.

Der kunne siges meget om dette mit udgangspunkt pa vejen til
journalismen. Men lad mig fastsld, at krigens begivenheder blev min
skabne. De forte direkte til 50 Ars dejligt bladliv. Men der skal
heller ikke herske tvivl om, at jeg allerede da var blevet et politisk
menneske, og at det bidrog meget til den livsvej, jeg valgte. Og det
var jo kun skridt for skridt, at denne udvikling blev sat i scene. Og
der var meget held forbundet dermed. Men det er helt klart, at det var
tredivernes politiske inspiration forbundet med krigens dramatiske
pavirkning, der satte mig ind pa den for mig rette livsbane. Heldet
bestod i, at jeg i foraret 1943 reflekterede pa en annonce fra
Vendsyssel Venstreblad. De s¢gte en kontormand. Jeg blev ansat i
april samme ar. Allerede i maj var jeg i gang med at skrive lange
artikler til bladet. Pr. 1. september blev jeg journalist-elev pa
Venstrebladet. Der er altid nogen, der har holdt mig n&digt i handen.



Iinden jeg nglende fandt frem til journalismen som mit fremtidsmal
havde jeg haft en herlig og begivenhedsrig barmdom i Skovsmose, en
tid, der var praget af megen leg og kun ganske f& pligter. NAr skolen
var passet, og vi havde nydt eftermiddagskaffen og mors nybagte boller
eller kringle, s& gik turen ud i enge, skov og hede sammen med vore
faste legekammerater. Og det blev sent, inden vi kom hjem. Det med
lektierne blev ikke taget s& hgjtideligt i Skovsmose. Det er merkeligt
i dag i erindringen at granske denne tid. Jeg kan endnu fe¢le duften af
mors bagvark, den duft, der mpdte os ved vognskurets hjgrne, nar vi
kom fra skole. S& fik vi nemlig fa@rten af det nybagte, der var blevet
til i ovnen pd mors glgpdende jernkomfur. Vi kunne ogsd gennem
kpkkenvinduerne ane konturerne af glgderne derinde i komfuret. P&
visse dage matte vi dog selv "arbejde for lgrdags-kringlen". Det var,
nér mor ikke havde brande til komfuret. Og det skete faktisk ret ofte.
S& blev vi sendt i skoven for at finde en vissen gran, og den blev sia
f®ldet og skaret i passende stykker med en gammel sav, der ofte na®sten
ikke kunne virke. Vi mad have den "filet". Sadan l¢d den vise
kommentar. Men der kunne g& lang tid, inden der blev gjort noget ved
den sag. Men kringlen blev bagt, og det ndede mor, inden hun skulle
ned 1 stalden for at malke kgerne. For det var kvindearbejde. P& disse
lprdage var far altid "til auktion" i Hjgrring. Det var dejligt, nar
han kom hjem. Havde han penge pa lommen, sa var det utroligt, hvad han
bragte med hjem. Han kunne finde den ene chokolade-pakning efter den
anden. Oy han havde altid k¢d med hjem, en oksesteg eller oksefars, sa
vi. kunne f& en anstendig sgndags-middag. Og til se¢ndags-dessert fik
mor i hast tryllet abrikosgrgd eller citronfromage frem. Det kan godt
vere, at vi forinden havde madttet g& "bagind" "hos Gram"for at hente
rastofferne. Han var vor lokale kgbmand, og vi gik gennem skovene og
bakkerne ned til ham. Han var ogsad vor lokale snedker. Han lagde vore
gulve, lagde "pandeplader" pa kostalden, og han lavede mine f¢rste
ski, der blev til i fimbul-vinteren 1939-40.

Hvor var det dog koldt den vinter. Jeg mindes med gysen, nar jeg
skulle op i seng pa loftsverelset. Dynen var helt stiv af kulde. Mor
prgpvede at sztte 1lidt varme pad tilverelsen ved at varme en mursten i
kakkelovnen. Den blev indpakket i en avis, og sa blev den lagt i
fodenden af den gamle seng. S& var det slet ikke sa koldt for taerne,
som det ellers ville have varet. Men den varme forsvandt hurtigt.
Udenfor fros det voldsomt, og det lille varelse under taget var slet
ikke isoleret. Det svarede faktisk til at sove ude pa loftet lige
under skiffertaget, der dog indvendigt var beklazdt med nogle
spanplader. Med de sikaldte "husmands-telefoner", greklapper bestdende
af et uldent stof, der kun sluttede om greflipperne, og som blev holdt
pa plads med en stdlbgpjle over hovedet, gik det til skole og ud til
"snesport". De fernavnte greklapper korresponderede godt med de
sakaldte skihuer, som vi fik, og som da var hgjeste mode. De lunede
godt pd hovedet, ndr jeg gik mod den isnende nordvestenvind pa vej til
skole eller til prast hos pastor Bisgaard i prastegarden i Bjergby.
Ofte var der forrygende snestorm, si man nasten ikke kunne se en meter
fremad p& vejen. Til tider ke¢rte far os pd en af sladerne til vort
bestemmelsessted. Vi havde en stor melkeslade, der ogsa brugtes til
korntransport til Degnbgl Mgplle, hvor onkel Niels tog imod de tunge
korns®kke, som han pa nakken bar ind i mgllen. S@rt, at hans ryg holdt
til alle disse byrder, som de mange kornleverencer med hundredvis af
s@kke betpd for ham. Jeg kan huske, ndr herregdrden Odden, hans bedste
kunde, kom med et kampelas af s®kke, han matte bare ind. Men vi drog
hjem gennem snemarkerne pa den store slade. Far tog den ofte tvars
over de snedxkkede landskaber uden hensyn til veje og stier. Vor anden
slede var en lakker lille sag i hvidt, re¢dt og blat. Nir vi susede af
sted i den, s& kunne vi fple os tilbage til et sceneri fra det gamle
Rusland, fra illustrationer, vi kendte fra ugebladet "Hjemmet"af Greta
Garbo 1 "Anna Karenina". I den film var der sl®defart for alle
pengene. N&, vi havde jo ferst og fremmest vore nye ski at tanke pa.



Det var det forste par ski, jeg overhovedet havde lejlighed til at
preve. De var kun en meter eller halvanden lange, og gennem tg¢rresnor-
arrangement blev de knyttet til gummistgvlerne. Senere kom
skist¢vlerne i fedtelader til. Under alle omst@ndigheder var man
yanske stolt, ndr man drog ud i Skovsmoses bakker med dem pd fgdderne.
Skiteknikken var selvlert, men det gik faktisk godt. Fgrst var det
langlgb. Senere kom bakkerne til med hop og andre mangvrer. Vi havde i
1939-40 et virkeligt vinter-landskab at drage ud i. Det begyndte med
snefald og frost Anden Juledag, og til slutningen af marts 1940 1& det
ganske land hen i i1 dybfrossen tilstand med meterhgje snedriver og
tyk is pd sgper og balter. Ikke s& f& natter frgs det, s& det knagede.
Ofte under 30 minusgrader. Jeg gik til prasten i Bjergby til
konfirmations-forberedelse den vinter. Jeg kan huske de tre-fire meter
hgje sneskrenter pd begge sider af vejen til Bjergby.

Ude i vinter-eventyret en halvmgrk eftermiddag efter skoletid fglte
man sig helt i pakt med de finske ski-krigere, der kampede pa& Nordens
pstgreznse mod russerne, som havde angrebet det fredelige Finland. Vi
fglte os midt i legen som skitropper p& finnernes side. Og vi fulgte i
aviserne med i enhver bevagelse "pad pstfronten". Vi beundrede de
danske frivillige, der drog derop for at hjalpe. Ikke mindst vore
flyvere, som fik flere de¢de helte at begrade. Vi hg¢rte om Finlands-
ambulancen, indsamling af t¢j, finnebgrnenes ankomst hertil og meget
andet. Hvor vi dog hadede alt, der havde med kommunismen og russerne
at skaffe. Vi fandt det helt i orden, at pigerne p& Sorg
Husholdningsskole brandte bl.a. Andersen-Nexgs bgger pa et bal i
garden, efter bedste Dr. Ggbbels-mgnster. Og der var jubel, da de
konservative i Rigsdagen foreslog, at man skulle slette de
kommunistiske forfattere af finansloven. Det kunne alle samtvkke med
lige fra Folketingets nazister pa yderste hgjreflgj til Staunings
socialdemokrater. Og der var udvandring fra tinget, ndr Aksel Larsen
ville entre talerstolen. Og vi grad alle, da finnerne matte afsta
Nordens hellige Karelien til kommunisterne efter "freden" den 13.
marts 1940. Kort efter kom altsd sa den 9. april.

Kommunisterne hadede vi for fuld udbl®sning. Hertil bidrog meget i
vor kongetro slagt, at de re¢de havde drabt zahr-familien under
revolutionen. Nicolai den Anden var s¢n af vor elskede kongedatter,
Dagmar, og min mor havde i sin tidlige ungdom netop samlet billeder og
erindringer om hende og s¢steren, Alexandra. De to blev jo henholdsvis
kejserinde af Rusland og dronning af England. Ogs& russernes fejge
overfald i ryggen pa polakkerne, der kempede mod Hitler, var ikke
glemt. Og de tre baltiske stater var blevet besat af kommunisterne
efter Stalin-Hitler-pagten i1 august 1939. De var ellers blevet frie i
1918-20, da de slog den re¢de haer, bl.a. ved hijzlp af mange danske
frivillige. P4 samme made var det gaet i Finland, der befriede sig fra
Rusland 1 samme periode.

Ude pa landet var der ikke samme had til nazisterne. Mange havde
faktisk for krigen haft en vis sympati for dem. Og hertil bidrog ogsa,
at englanderne, som det hed sig, "betalte vore landbrugsvarer
darligt", mens tyskerner aftog de sekundavarer, som englanderne ikke
ville have, til gode priser. Hitler havde afskaffet arbejdslgshed i
Tyskland, mens op mod en trediedel af vore arbejdere gik arbejdslgse,
godt "forkazlede" af Stauning, som i krisedrene blaste pad de danske
landmends ngd. Ja Stauning sagde oven 1 kegbet, at hvis landmadene
matte gd fra deres garde, sa havde han en rzkke arbejdere, der kunne
overtage bedrifterne. Sadan gik talen. Englanderne blev fgrst
populare, da besettelsen kom. Og vort had til tyskerne efter
bes@ttelsen var grundlaggende baseret pa vore "klassiske fglelser"
der havde rod i1 tyskerhadet i forbindelse med S¢nderjylland. Ferst
senere blomstrede hadet til nazismen for alvor op ude hos os pa
landet. Kun fremsynende me&nd som Christmas Mgller havde allerede i
begyndelsen af trediverne forstdet nazismens vasen. Han gik bl.a.
imod dansk deltagelse i olympiaden i Berlin i 1936.
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De syv-otte maneder, der gik fra krigens udbrud pr. 1. september 1939
og frem til den 9. april 1940, st&r faktisk mejslet i min erindring.
De startede med, at min skoles tur til Kgbenhavn blev aflyst. Vi
skulle vare rejst til hovedstaden den 4. september 39, men det hele
blev afblast. England og Frankrig havde erklaret Tyskland krig den 3.
september. Og pa afrejsedagen var Danmark i fuld gang med at sperre
sejladsen i Storebalt ved hjelp af miner. Det var ikke en tid at tage
ud og sejle med skolebgrn. Alle vi i 3. klasse i S¢ndre Skole i Mygdal
var meget skuffede. Det var nemlig anden gang, vi fik turen aflyst. vi
skulle have veret af sted i juni-juli. Men s& udbred der en
skarlagensfeber-epidemi, og alle, der var smittet, blev sendt ind pa
isolatioms-barakkerne pa Hjgrring Sygehus. Det var flere &r for
penicillinens tid, og en sadan epidemi var farlig. Vi ggs alle sammen.
PA samme made, som vi fik mareridt, nar en bgrnelammelses-smitte
huserede i landsdelen. Jeg slap heldigvis for det hele. Og TB kendte
jeg heller ikke til. Men der 1& mange med denne sygdom p& vort lokale
sygehus. F¢rst senere kom de effektive vaccinationer til. Under krigen
naede vi dog at blive vaccinerede mod difteritis. I trediverne var
ikke sa f& begrm pd egnen dgde af sidstnavnte sygdom, ogsd i vor
bekendtskabskreds.

Den sommer, da Kgbenhavns-rejsen aflystes, benyttede jeg lejligheden
til at bygge en stor flyvemaskine, som jeg stillede op pa meterhgje
p®#le i garden. Der var en rigtig fgrerkabine i aeroplanet, som jeg
kunne sidde i og lege bomber-pilot. Flyet var malet i festlige farver,
0g det vakte sensation pd egnen. Der var udflugter af folk, der kom
for at bese maskinen, og de lod deres anerkendelse lyde. Flyet
sperrede i gadrden det meste af den sommer. Men det betpd ikke si
meget. T Skovsmose levede vi i hgj grad efter deviser fra "Indenfor
murene", den med: "Lad dog barnet". Den 1. september blev flyet sendt
pad togt mod tyskerne. Samtidig blev min festning,"Maginotlinjen", der
fyldte et par tender land uopdyrket hede i narheden, sat i
forsvarsberedskab. Jeg skyndte mig hjem fra skole den fredag den 1.
september for i hast at sprange alle broerne over de lange
skyttegrave, der bugtede sig gennem lyngen. Og de mange "bunkers"
blev gjort rede. Truende "kanonlgb" i form af granstammer rakte cop mod
den klare septemberhimmel fra dette festningsmessige hpjdepunkt. Kun
vort lokale bjerg, Sviebjerg, og Helleh¢jen oppe mod nordvest i
retning af Hirtshals var hgjere. Hellehpjen blev igvrigt besat af
tyskerne lige efter besattelsen. Og den dag var jeg ogsa med. P& min
cykel ilede jeg derop den s¢ndag i maj, da tyskerne ankom, og jeg
overvarede, hvorledes de indrettede sig pa observationsstadet, hvorfra
der var milevid udsigt over Skagerak. I slutningen af krigen angreb
englanderne Hellehgj, og de fleste pa egnen kunne lenge huske,
hvorledes flyede angreb i flere omgange, mens bragene fra
maskinkanonerne tordnede over egnen. Under krigen var der igvrigt en
tekke tyske officerer, der inspicerede min festning. De havde vist en
plan om ogsa at udnytte dette hgjdepunkt i det nordvendsysselske
landskab, men det blev ikke til anden end studieturen. De var dog
yderst interesserede i min barnlige festning. Det ville have veret
slemt for hele min krigsleg, hvis tyskerne havde taget omrddet i
besiddelse. Varre var det dog nok, at vi s& havde faet tysk
indkvartering pa garden. Mange steder, hvor beszttelsestropperne slog
sig ned, kunne de hitte pa at tage huse og garde mere eller mindre i
deres besiddelse. Det ville sikkert kun have varet en
overgangslgsning. De ville nok efterfglgende have bygget egne
barakker. Det skete mange steder ved kysten. Dog blev Uldkjzrgard ved
Skibsby helt besat af den tyske marine. Markerne blev her inddraget
sammen med alle bygningerne. Snart sked kampemaster op pa stedet.
Herfra holdt den tyske krigsmarine kontakt til sine mange u-bade i
Nordatlanten, hvor de bekampede de allierede konvojer, der havde til
opgave at bringe krigsvigtige forsyninger til Sovjetunionen via
Murmansk i ishavs-omridet.




Det var ikke kun i vor faestnina pa hedebakken, at vi drenge i
Skovsmose var med pa noderne, levede op til tredivernes "rustnings-
kaplgb". Vi havde ogsd bygget vor egen fladde. Og vi havde sammensat en
her bestdende af drenge fra naboejendommene. Vi drog pd felttog.

Ifprt en hjemmelavet uniform, udstyret med trageverer bygget efter den
danske 89-model, og med en mindre ¢kse i laderbazltet var vi drabelige
krigere. Det store skov-hede- og bakketerran, der omsluttede os,
rummede store udfoldelses-muligheder. Vi overskred hver dag granserne,
dvs.naboskellene, og det var almindeligt accepteret pad egnen. Kom vi
til et vandlgb, og "haren" skulle over pd den anden side af bakken,
ja, sa blev der fazldet et par traer i narmeste skov, og snart var der
en nydelig bro etableret. Vi slog ogsd lejr i skove og bakker, og i de
sene og mgrke vinter-eftermiddagstimer flammede badlene lystigt. Jeg
kan huske, hvorledes de rpde flammer lyste op gennem skovtykningen,
nar vi havde sldet os ned pd en bar plet og etableret en lejr. Der gik
aldrig ild i andet end det, der var samlet pd balet. Og det var nok
noget af et held.

Nar vinterens sne smeltede i marts, sid samlede der sig en masse vand
syd for vor lade. S& var det pad tide at spsatte vor flade, der i
"istiden" var pa bedding "pa& vaerkstedet"ved hgnsehuset og vognskuret.
Gennem arene var der bygget en rakke fartgjer. Det var fortrinsvis
slagskibs-modeller. Et slagskib var jo hgjdepunktet i trediverne. Jeg
leste 1 avisen om, at englenderne altid sendte slagkrydseren “"Hood" af
sted til kriseomrader, bl.a. til Spaniens kyst under borgerkrigen fra
1936 til fordret 1939. Perlen i min samling var modellen af slagskibet
"Rodney". Det skib havde jeg jo selv set, da det i 1938 1& opankret i
Albzkbugten. Vi var pd skoleudflugt til Skagen den sommer. Vor lerer,
Herman Mpll, fik lejet en fiskekutter, og med den sejlede vi ud til
slagskibet, som vi flere gange krydsede rundt om. Det var en kampe,
der var 220 meter lang, vejede 35.000 ton og bl.a. var ydstyret med ni
40 centimeters i tre tarne, alle placeret foran broen i modsatning til
de fleste andre slagskibe, der havde de store kanoner fordelt foran og
bagved broen. "Rodney" slap frelst gennem den store krig. Det blev
bomberamt ved Norge, men hurtigt repareret. Jeg fulgte is@r skibets
bevegelser, da det i maj 1941 var med i jagten pad det tyske slagskib
"Bismarck". Det var "Rodney"s sva@re kanoner, der var med til at sende
det tyske skib til bunds i @statlanten.

Na, tilbage til vor flade i Skovsmose. NAr vandet forsvandt ved vor
lade i lgbet af april-maj, sa matte vi spge til andre farvande. Da
opdemmede vi bakken, der fgrte fra vort "vandvaerk" i engen, og sa
opstod der her en stor dam, der var over en meter dyb. Her sejlede vi
i vor mors vaskebalje, og fra den styrede vi vore fladdefartgjer under
s¢pslagene. En gang ka&ntrede min kere broder, Herluf, midt i
vandopsamlingen og gik pd& hovedet i "havet". Som bekendt er han kommet
op igen. Den dag blev han plaskvad. Men pyt. Det h&ndte s& ofte for
os. Dem, der var mest kede af vor fladeleyg, var naboerne nordpad langs
den t¢rlagte bak. Det er de s¢rens drenge i Skovsmose, der i dag er
skyld i, at vi ikke har vand til kreaturer, sagde de bebrejdende. Men
bekken udsprang i vore enge, og derfor syntes vi drenge, at det
var"vor bak". Masser af kilder fossede ud fra vore bakkeskrdninger i
nord som syd. Den opdammede bak var en af fgdekilderne til Uggerby A.
Og bekken mod syd pa samme mdde til Varboe A. Vi var omgiver af bakke,
bakker, heder og skove. Et eventyrland. Ofte kunne jeg gnske, at
Henriette og Frederik matte have haft sddanne oplevelser. De ville dog
nok synes, at det landliv, vi den gang fe¢rte, var lidt kedeligt i
forhold til det byliv, de kan nyde. Det mener jeg ikke selv. Mit
barndoms land gav mig i forunderlig grad inspiration og styrke. Noget,
som jeg dybt i min sj®l har fglt som basis og udgangspunkt for senere
handlingsforlgb. Uden den baggrund ville jeg i dag f¢le mig som et
langt fattigere menneske.
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"randverket", som vi kaldte det, var et dejligt sted, og det var ofte
centrum i vore lege. Ikke kun, ndr flAderne gik til s¢s. Vi havde ogsé
bygget en lgvhytte i1 et tat fyrrekrat, der var beliggende nord for
"verket". Med pkser banede vi os vej ind til tykningens midte, og det
tre, der var faldet, kom til at danne hyttens skelet. Derefter hentede
vi 1gvgrene, som benyttedes til vaggene. Fyrrekrattet 13 l@zngst mod
nord i vor gards regioner, der pa dette sted udgjordes af sandhgjen
med krattet, engene med dranrgrenes udlpb i n®vnte verk, og endelig
1idt mod ¢st mose-omrddet, hvor vi under krigen med dens brandsels-
mangel gravede t¢rv. I krattene hele vejen mod nord langs skellet
hentede vi fyrrebrande og fyrregrene til komfur og kakkelovne. Alt
dette buldrede lystigt i vore ovne, nar kulden satte ind, og i
tuesmgrket lyste flammerne gennem kaklernes "vinduer'"ud over de
ferniserede gulve. Fra komfuret kom et genskar i det nasten
hvidvaskede kegkkengulv. I disse hyggetimer morede vi os med historie-
Tortxlling, sang og lignende. Mange gange gik vi med mor ned til
malkningen i kostalden. Hun sang skillingviser for os, mens hun
bearbejdede kgernes melkekilder. Jeg kan is@r huske visen om den unge
mand, der gik op p& bjergets tinder for at plukke alperoser. Han
styrtede ned og dede, og hans festmgp kastede sig gradende over hans
afsj®@lede legeme. Nar vi igen kom ind i stuehuset blev
petroleumslamperne tandt. De grgnne vaglamper i kpkkenet osede for et
godt ord. Og i dagligstuen lyste den broncerede hangelampe over
bordet midt 1 stuen. Her spiste vi. Og bagefter samledes vi alle om
bordet med vore g¢remal. Jey laste altid bgger eller tegnede. Mor
stoppede bl.a. vore strgmper. Far var optaget af at f¢re dagbog eller
lave regnskaber. Han var medlem af sognerddet, s& her var der ogsa
noget at udrette. Min bror elskede at lege med sine trabiler,
byggeklodser og ingenigr-sattet. Vi kendte ikke til elektricitet for
nfter krigen, da der igen var kobber at fa til ledningerne. Telefon
fik vi under krigen. Vi fik nummer 41, s& der var ikke s& mange under
Mygdal Central. Bedstefar havde nummer 5. Han var en af de fe¢rste, der
fik telefon. Vi ringede op ved at lgpfte rgret og dreje pa et
handsving, og sa kom "Kathrine i centralen". Vi bad om at tale med Per
eller Poul eller andre. Vi brugte ikke numrene. Bagefter blev der
ringet af med et hastigt greb i handsvinget.

Men tilbage til l1¢vhytten dernede i krattet. Ikke mindst for min bror
og andre ivrige rygere var hytten et samlingssted. De r¢g cigarer, der
var sammensat af tilklippede visne blade af vore bggetrazer. Dazkbladene
vdgjordes af grat indpakningspapir. Det eneste, der kom fra Brugsen.
De cigarer ma havde varet skrap kost. Selv prgvede jeg det ikke.
Rygning interesserede mig ikke. Men heldisvis fandt ryge-
eksperimenterne sted i tredivernes slutning. De kom sdledes til at
udgpre en god optraning til at klare den n@sten ligesa radselsfulde
krigstobak. Min bror var en ivrig ryger. Som fem-arig pulsede han
lystigt p& fars krumme pibe og langskarne tobak. Og for ham og mine
fatre var de store familiesammenkomster netop sagen. Cigarkasserne
stod fremme pd skrivebordene. Og det var let at tilegne sig en enkelt
cigar en gang imellem. Is®@r var bedstefars cigarer popul@re. Det var
maveb@lt-cigarer i store trazkasser, Han kg¢bte ofte, nar han var i
Hjprring, flere af disse kasser cigarer pd en gang. Det var en mand,
der stod respekt om. Han r¢g dog ofte pd sin lange Storm P-agtige pibe
med et porcel@nshoved helt i hvidt. Det var morsomt at iagttage, nar
han havde bespg af sin gode ven og nabo, S¢ren Sgrensen, Houen, og de
begge sendte mprke r¢gskyer ud fra deres nasten identiske piber. Det
var to landmand af karat. Festlige og til tider skarpe kommentarer rg¢g
som knaldperler fra deres stemmeband, nar piberne for et gjeblik ikke
blev "bakket pa", som de vist nok kaldte det. Sadanne bgnder findes
ikke mere. Faktisk desverre.
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Levhytten helt ude mod nordvest, pad skellet til naboerne Mgller
Madsen og Thinus Mikkelsem, var kun en enkel perle i vort
byggeprogram. Vi havde i den store granskov mod sydg¢st pa den anden
side af gArden en regular indianerlejr, med et rigtigt indianertelt,
syet af aflagte salpetersazkke, og om aftenen i1 det sorteste meprke blev
denne lejr ofte angrebet af "blegansigter", som skgd mod indianerne,
der kun havde bue, pile og spyd, mens de hvide havde pistoler. Det var
de s&kaldte "hundeprop"-legetpjs-skydevdben. Vi kgbte en @ske med 30
propper, og de blev s& anbragt i pistolens munding. Nar vi trykkede
af, ©& ramte en pig i pistolen korkproppen, der var fyldt med krudt.
Der 1ad et valdigt brag, ndr vi affyrede, og en mundingsflamme stod ud
af pistollgbet. Det var festligt, n&r ildglimtene lyste op mellem
skovens traer. De overlegne hvide vandt altid. Vi havde vor faste
iscenesattelse. Ved stuelampens rg¢dlige skar omkring det gamle
spisebord blev mangen en indianer-roman last. Jeg husker en fortalling
om nybyggere i Canada. Og ikke mindst "Den sidste Mohikaner" stod
fadder til mange dramaer i granskoven deroppe bag hedebakken mod
sydgst. Vi lante sadanne bgger i skolen og pd Centralbiblioteket i
Hjprring. Engang, da skolens bibliotek blev fornyet, fik jeg mange af
disse gamle og spandende bgger som gave.

1 trediverne kom “"jagthytten" pad hedebakken til at spille en vigtig
rolle i vor leg. Nogle rigtige jagere byggede en hytte pd Sviebjerg,
oy si matte vi jo ogsd have en sadan. Den opfgrtes af tra,
salpetersakke m.v. Og den blev lisoleret med aviser og gamle ugeblade.
Der blev ligesom pé Sviebjerg bygget pejs til hytten. Den opfgrtes af
rigtige mursten, og skorstenen udgjordes af gamle ovnrgr og dranr¢r.
De sidste var blevet til overs, da vor bak i engen blev r¢rlagt. Det
var fra den, at vandet fossede ud i vyandvaerket" og gav mulighed for
opdemning og vandsamling. De rg¢de sten til pejsen havde vi ikke i
skovsmose. De blev hentet pd garden Lille Kobbersholt, hvorfra vor
legekammerat, Chr. Mgller, kom. Den g&rd 14 to kilometer vak. Sa min
hror og Chr. Mpller slabte stenene den lange vej. De kunne hver have
tre sten ad gangen. De fragtede dem i deres skole-rygs®kke. Selv var
jeg mureren, der opfgrte pejsen. Da det hele var ferdigt, samledes vi
i hytten om aftenen. Vi medbragte vor aftensmad og spiste ved et bord
j hyttens midte. Stearinlys kastede et flakkende skar over hyttens
avisbelagte vagge, mens ilden buldrede lystigt i kaminen. De
ofterarsaftener glemmer jeg aldrig. Hytten fik en krank skabne. En
spndag eftermiddag, da vi bgrn sad omkring mors kaffebord og ngd den
nyhagte kringle, kom far styrtende ind i huset og rabte, at jagthytten
brendte. Det var rigtigt nok. Den stod i lys lue. Far ville ogs& gerne
lege med os. Og han optradte i dette drama som pyromanen. Det tog vi
drenge fra Skovsmose som en lystig afslutning pa jagthytteeventyret.
Mine fatre dernede fra det nordlige Mygdal, hvor alvoren var mere
udtalt, var lidt forargede over denne ildspasattelse. Vi havde ikke s&
meget at indvende, for nu begyndte truende krigsskyer at trazkke op
over Europa. Og sa skulle alle civile anlag pa& heden jo alligevel
ryddes vek. For de skulle give plads for vor Maginotlinje, der snart
blev en truende kendsgerning med strittende kanonleb, lpbegrave med
"pigtrAdssperringer" foran i form af stumper af lagter og granrafter
og forsynet med gammel telefontrdd, der blev flettet mellem pelene.
Underjordiske bunkere var tilknyttet skyttegravene. Tyskere besa som
nevnt anl@gget cngang, da de kom forbi. Heldigvis gav de sig ikke til
at grave. I blikdaser havde jeg deroppe gemt min store samling af
illeglade blade. Mor &ndede befriet op, da tyskerne k¢rte bort. Hendes
spster, Olga, kunne slet ikke acceptere vor festning. Hun var medlem
af Aldrig mere Krig. Men hendes s¢n, Henning, legede gevaldigt godt
med os fatre i fastningen. Og han var i det hele taget en aktiv
deltager i Skovsmose-foreteelserne. I vore skove hentede han, betroede
han mig senere, inspiration til sit eget skov-eventyr i Nordsj®lland.
Og oven 1 kgbet fik han en produktiv juletrashandel ud af det. I
Skovsmose tjente vi ikke penge pa vort tra. Dog betgpd vore skove, at
vi, da krigen kom, altid var selvforsynende med brandsel.
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Fra ens erindringss®t dukker i tr&d med disse skriverier mere og mere
frem. Der var f.eks. den sommer, da vi pa den store grasmark g¢st for
laden, ved hulvejen ned mod Bukhuset og det nordlige Mygdal, lavede en
udstilling, der havde budskab til jubilaums-festlighederne omkring 150
aret for stavnsbandets lgsning. Vi arrangerede bondeliv, som vi
forestillede os det sa ud fer 1788, da bonden blev fri. Mor gik meget
op 1 dette. Med hgjtidelighed i stemmen navnte hun navnene pa de
adelsme#nd, Rewentlov og Bernstof, der fg¢rte an 1 friggrelsen. At de
kom fra Holsten skankedes ikke mange tanker, selv om slesvig-
holstenerne i det S¢nderjyllands-tro hjem, jeg voksede op i,ellers
ikke blev levnet megen @re. I vor udstilling indgik bl.a. '"gammeldags
hpst'", og til indhgstningen havde vi midt pad pladsen bygget en
lade, der ogsa& mindede om fortiden. Ridefogeden huserede ogséa. Vi
sluttede festen en sen aften i1 augustmgrket med et fyrverkeri. Marken
skranede opad mod en bakketop mod ¢st, og vi forgreb os pd fars
benzin- og petroleumsbeholdning. Vi haldte brandstoffet i fantasifulde
mgnstre op ad skraningen. Og sa blev der sat ild til ved bakkens fod,
og som en lynild bredte flammerne sig op ad til toppen. Det var meget
festligt at se pa.

P4 en mark ¢st for ladebygningen holdt vi et par gange dyrskue, og
her blev hl.a. mors hgns udsytillet i bure, ogsd Max, vor hund, var
med sammen med et par kviekalve. Handelsmanden i vor familie, Herluf,
lavede ern slikbutik, som han solgte fra. Han lavede selv en del af
slikket. Og han fik udsolgt. Vi rejste ogsd en meget hgj luftgynge pa
festpladsen. Overliggeren var med store spigre tgmret fast til
understellet. Det var faktisk fantastisk, at det holdt, ndr gyngeriet
sendte os til tops. Ikke s& f& naboer og kammerater kom til dyrskue
hos os.

P4 naevnte plads byggede vi senere et "elektricitetsvark". Det skete
den gang, skolen fik el, men udvidelsen stoppede fg¢r Skovsmose, der
som nevnt ferst fik el efter krigen. Det samme gjaldt de omliggende
gadrde. S& vi mdtte selv producere el, tankte vi. Den gang sagde vi
igvrigt ikke el. Vi papegede, at "vi skulle have strgm". Det var min
plan, at garden Lille Kobbersholt skulle have strgm fra vort verk. Vi
matte si rejse en 2 kilometer lang luftledning dertil. Vi ndede
halvvejs, da far stoppede foretagendet. Det skete , da vore master
skulle rejses i et markskel mellem to garde, der 13 uden for vort eget
territorium. En skandale var dette el-stop, syntes vi. P& masternes
top var ophangt rustne telefonledninger uden isolatprer. Sa det var
nok en beskeden mengde strgm, der ville vare naet frem. Min faetter
Henning kunne til sine sidste dage erindre opsztningen af
telefonledningerne i mastetoppene. En se¢ndag, da han var pa besgg, var
jeg kravlet op i en af masterne mod vest. Jeg havde netop fadet et par
helt nye bukser pa, og pludselig mistede jeg taget og gled ned ad
palen, en primitivt afhugget granstamme med masser af friske
grenrester, der helt rev mine bukser itu. Henning huskede bedst min
mor§ eneste kommentar: -Du har vel ikke slaet dig, lille Jg¢rgen.

P& s&danne sgndage, nar vi ikke skulle pd bespg i Stenshede, havde vi
altid vor traditionelle eftermiddagstur at glade os til. Sammen med
far og tillgbne kammerater gik udflugten til Sviebjerg. Her sad vi sa
pd bakketoppen i en halv times tid. Derefter gik "Rejsen", som de
kaldte den, hjem til eftermiddagskaffen, kringlen og bollerne med
smpr. J¢la.




