Min Bardoms Bakker.

Erindringer

Journalist Jorgen Larsen
fodt 16/12 1925 |
‘Skovsmose”




. fxlj“

Hvad kan man huske fra de tidligste barnear, og hvad er noget, man
senere har fdet fortalt? Et klassisk spprgsmial, som man endnu for
Sokrates dage har tankt over og dregftet. Jeg kan helt tydeligt huske
den gang i tyverne, da jeg ud over marken, gennem lyngen og Skovsmoses
granskov fandt frem til den store sandgrav med de stejle skraninger,
som jeg klatrede nedad ved at bevage mig frem pA maven og satte de sma
ben mod den ene pyramideformede afsats efter den anden. Til sidst
néede jeg bunden og en skgn sandbunke, som Solen bagede pa. Her legede
jeg. Og her faldt jeg i spvn. En stor efterspgning var sat i gang.
Ingen kunne finde mig. Timer efter fandt S¢ren S¢rensen fra Store
Skovsmose mig, og han s¢rgede for, at jeg kom hjem til mor. Det var
igvrigt til hans gérd, jeg tog ned for at salge "fisk". Jeg kegrte med
nogle sten i en gammel barnevogn, og det er utroligt, at jeg havde
Frafter til at komme helt frem til ejendommen ca. en km fra hjemmet.
De tog pent imod mig og "kebte" af mine sten-"fisk". Det har nok veret
#tenbidere. Den gang fandt far mig. Jeg havde gemt mig under
Skovsmoses store spisebord med dugen, der gik helt til gulvet. Den
dgang har jeg n@ppe veret mere end tre ar. Det var nemlig fgr min
broders fedsel i 1929, Jeg kan ogsa huske den strenge vinter netop det
ar. Der 14 i maneder en bundfrossen snedrive pd flere meters hgijde i
vor gard. Det var den gang, vi endnu havde den gamle stritzkte lade
med vindrosen pa taget. Jeg husker ogsd, da vindrosen blev taget ned.
Mens hdmdverkerne var inde for at drikke kaffe klatrede jeg op ad
arbejdsstigen til vindrosens platform pd taget. Herfra blev jeg i
ckeprescempo hentet ned. Der var megen mos pa det gamle stratag, og
flere gange lvkkedes det mig at kravle op pa taget. Jeg ville fierne
den arimme mos. Den gamle lade husker jeg tydeligt. Bl.a. den gang, da
ieqg ville sove ude hos vor hund, Max, og fé¢rst ved midnatstid fik mor
mig hentet ind. Max var mit et og alt, og jeq glemmer aldrig den
lg¢rdag, da den 1 vor hulvej leb ggende efter en lastbil. Jeg kunne
ikke forsta, hverfor den ikke kom tilbage. Jeg 1lg¢b ned ad vejen for
at lede efter den og fandt den liggende ded. Lastbilens store baghjul
var rullet hen over den. Trods mors tre¢stende ord var jeg ikke meget
vyerd i de efterfelgende dage.

Hvad kan jeg ellers huske? Jo, den dag, da mor med mig pd armen strpg
ud over markerne mod syd, fordi en flyvemaskine passerede. Det var en
sensation pa den tid. Og den skulle vi se. Jeg sa ogsa pd afstand et
flyvestavne pad Tirups mark ved Higrring, og jeg glemmer ikke, da en
lille prik skilte sig ud fra flyet. Det wvar faldskarmsudspringersken
"Mille", Emilie Sannom, der hoppede ud. Den gang gik det godt. Det
gjorde det ikke den 30. august 1931. Hendes faldskarm foldede sig ikke
ud. Hun blev drabt for gjinene af 8000 tilskuere. Det skete under et
flyvertraef ved Grend. Flyvning var i det hele taget noget, vi gik
meget op i. Charles Lindbergs solotur over Atlanten til Paris var det
helt store nummer. Vi fik pA den tid en ny hest, en knapstrupper, og
den blev opkaldt efter Lindberg. Den var vor fgrende hest i et helt
ti&ir. Den var fars populare ridehest. NAr han skulle bespge sin mor 1
Gjurup vest for Hiprring, 14 km fra vor gard i Mygdal, tog han den om
vinteren pad Lindberg. Det gik over stok og sten, grpfter og garder. Og
Lindberg bar ogsd far under sognets ringridninger. Her wvar han altid
deltager, ofte ogsd vinder, og efter dysten gik det pad de smukt
pyntede heste fra gird til gidrd. Rytterne blev hyldet med vin og
kager. Det samme gjorde vi bern, nar vi havde heoldt eykelringridning.
Jeg har aldrig wundet, hverken blevet konge eller prins, men min kare
bror blev konge. Og Kirstine Mpll hyldede ham med et kys pa kinden.

Ak disse minder, som det i sin tid led i en revyvise, De fleste er
knyttet til Skovsmose, skolen og bakkerne. Men vi havde ogsid i vor
pure barndom mange oplevelser hos min bedstefar i1 Stenshede og hos
vore onkler i mgllen og pid Degnbglgérd. Det skal ogsid med her, synes
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Jeg kan bl.a. huske, da Stenshede fik merglet. Det skete ved hj=zlp af
2t mergeltog, der kegrte ad en midlertidigt anlagt smalsporet bane fra
llorne oppe ved Hirtshals og gennem en rakke sogne til bl.a. den
nordlige del af Mygdal. Mergeltoget var et rigtigt damptog, der med en
vieldig regsejle fra skorstenen ke¢rte frem gennem landskabet, over
specielt anlagte broer ved der og veje, gennem udgravede bakker m.v.
Min f=tter, Poul, og jeg fandt ud af, at vi ville f¢lge banelinjen mod
Horne, og vi var naet vidt, da de efter det falles kaffebord i
Stenshede savnede os. Det varede l@nge, inden de fik os hentet
tilbage. Det var ogsd sammen med Poul, at jeg "befriede" onkel Niels
grise. Mens de derinde i Olgas hyggelige stue ngd kaffen af mosters
meget smukke stel gik vi 1 aktion i stalden. Grisene var naet ud,
inden det blev opdaget. De forsvandt i de modne kornmarker omkring
m@pllen, Der var et hestearbejde forbundet med at fange de mange grise.

Jeg husker tydeligt den dag, da f=tter Henning blev dgbt, pd& samme
made, som jeg erindrer, da vor daglejer kom hjem fra mpllen med et
melles og fortalte om, min fatters fpdsel. Ved barnedaben, en halvkold
forlirsdag, var vi alle forsamlede hos Olga og Niels. Begge tilknyttede
familier var til stede. Og om aftenen kom de unge, der havde varet
hiemme for at fodre og malke. Jeg husker specielt Anna og "Stinne"
Brogaard. Jeg fik lov til at "lege ajlepumpe''med flotte Annas ben. Og
siden den dag har jeg faktisk interesseret mig for dameben. Anna blev
io bl.a. mor til se¢de Astrid, som jeq senere havde den lykke at lere
at kende. Jeg var til tider med Olga og Niels pA bes¢g 1 Niels og
hnnas fpdehjem, Nyeng. Jeg kan huske en aften, da jeg kom ud i
ke¢kkenet. Da var husets detre ved at ge¢re sig klar til at gd til bal i
forsamlingshuset, der 14 lige i narheden. 0g jeg ser endnu for mig,
hvorledes Anna holdt krpljernet hen over den gregnne kpkkenlampes glas
na derved fik varmet op, sa& krgllerne fik det rette sving. Det md have
veret deijligt at danse med hende derhenne i forsamlingshuset. 1 en
alder pa seks Ar var jeg ganske misundelig pd Spren, som var stukket
af med hende.

Jeg sov ofte nede hos bedstemor og bedstefar. Sovevarelset var en
meget kold indretning om vinteren oppe i1 stuehusets vestlige ende.
Varme var der ikke. Der var heller ingen petrcleumslampe deroppe. S&
vi gik derop 1 nasten buldrende mprke, kun veijledt af et tallelys, som
bedstemor holdt ud foran sig. Det stod 1 en stage med hindtag. Det
sceneri star klart for mig 1 dag. Det minder mest af alt om det kendte
bPillede af Florence Nightingale med lampen i feltlazarettet under
Krim-krigen. Jeg sov mellem bedstemor og bedstefar. Jeg kan ogsé
huske, hvorledes vi i Stenshede samledes om h®ngelampen og
spisebordet. Det skete, ndr vi havde spist om aftenen. Karl, hyrde,
bels og stuepige var med. Til tider endnu flere., SA laste bedstemor
Josefine op af "Ugens Nyheder', et spinkelt blad indeholdende
opbyggelige og kristelige artikler. Det blad holdt bedstemor 1 mange
Ar. Bedstefar var mest interesseret i at fA last op af "Vendsyssel
Tidende", og det fprste, han ville hg¢re om, var, om der var bortlgbne
hunde efterlyst i avisen. 1 Stenshede var man smgr-tilhangere. Der kom
ikke margarine ind i huset i mange Ar. Her levede man op til den
radikale He¢rups parole om et margarine-frit Damnmark. Ellers var de
absolut ikke radikale i det hjem. Min bedstefar var folketingsmand
Vangaards trofaste stptte og en ivrig tilhenger af Claus Berntsen, der
var regeringsleder for Venstre fra 1910 til 1913, og som s& blev
aflgst af "den skrekkelige Zahle", som de sagde. Min bedstefar var til
det sidste modstander af kvindernes valgret, der gennemfgrtes med
grundlovsandringen af 1915. Det har jeg selviplgelig ikke oplevet. Men
de talte i lang tid derefter om den sag. Og efi dnu kan minderne herom
blive opfrisket i familiekredse. Der var skﬁnf“ﬂﬁ hyggeligt i
stenshede med den gamle, r¢de kostald og hestegangen i giArden, som
blev trukket rundt af en hest hver gana, der skulle sk&res hakkelse og
renses plejleslaget korn.
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Hestegang og plejler? Hvad er det? SA&dan vil bl.a. nok min kere
datter spgrge, hvis hun nogen sinde gider lase dette her. En plejle
var et slaginstrument, som man bearbejdede kornet med, nar det kom i
hus. PA den madde fik man kernerne til at falde fra stéet, eller
aksene, men Kornet var ikke renset. Derfor havde bedstefar en renser.
Det var festligt, ndr man hgrte plejleslagene fra loen. Ofte var der i
Stenshede flere i gang med at sld korn pd en gang. De stod to og to
ved siden af hinanden og svingede plejlerne, der bestod af en
hédndtags-stang, hvortil slitraet var fastgjort med ladersnore. Man
skulle vaere dygtig, sterkt og disciplineret for at f& dette flere-
personers slasystem til at fungere. Sadan har jeg oplevet det i
Stenshede og pAd andre gdrde. Hjemme brugte vi det ikke. Vi havde
vindrose, senere petroleumsmotor og selvrensende tarskeverk.
Bedstefars eneste drivinstrument var hestegangen, en stor bijzlke, der
var fastgjort til et tandhjulssystem, som formidlede kraftoverfgrslen
til maskinerne i laden. En hest var fastspendt til bi=zlken i det
udendgrs apparatur, og den gik rundt og rundt i den sdkaldte
hestegang. Derved blev det hele holdt i gang og hakkelsesmaskinen
m.v.snurrede lystigt i laden. Det var i sandhed een hestekraft, der
virkede. Der skulle jo vaere en person til at styre hesten rundt, og
Jeg har flere gange veret "kusk", ndr bedstefar skar hakkelse.
Sidstnavnte var 3o halm skaret 1 smdstykker, og det benyttedes til
foder til netop gArdens heste. S& krikken foran hestegangen sled i
sandhed for féden. I mit eget hjem brugte vi ikke hakkelse. Vi havde
en stalnets-krybbe, hvor igennem hestene fiskede de hele strad til sig
og altsd selv udgjorde hakkelsesmaskinen.

Leen, som unge 1 dag vel kun har hgrt om fra stavnsbindsfilmen
"Fongen bgd", var et meget anvendt hpstredskab i min barndom. Cfte gik
der seks voksne mend i en skidr efter hinanden og he¢stede korn. Det har
jeg set hjemme i rugmarken, hvor kornet havde lagt sig, og man s& ikke
kunde anvende slamaskinen. Det var kun pd store garde, man havde
selvbindere, i hvert fald i1 tredivernes begyndelse. Der var en enkelt
traktor i Mygdal, nemlig pd Christiansminde, en sadkaldt lokomobil, der
frembragte en hej og tpffende lyd, som vi kunne hgre helt op til
Skovsmaose 1 stille sommeraftener, ndr hesten var i gang.

1 5Stenshede var der til op i tyverne en speciel vavestue, og mor
havde flere solide tapper, der var vavet i hendes hjem. Det har jeg
ikke selv oplevet. Derimod har jeqg bivanet, at bedstemor bagte rugbred
i den store stenovn 1 bryggerset. En hel r#kke brpd blev sat ind i
ovnen pa en gang. De stod pa ovnens stenbund, der i forvejen var
varmet op. Bagningen foregik altsd ved den Abne og gledende ild. De
store rugbrgd havde en himmelsk smag. Jeg sender dem ofte en tanke i
vor komplicerede og faktisk brpdflove tid. Bedstemor bryvggede ogsa ol.
Jeg ved ikke, hvilke procenter det indeholdt, men jeg tror nok, at det
var mere end simpel hvidtepl, der kom ud af denne bryggeproces med
geEring og hele spektret af andre foranstaltninger. Til sidst kom gllet
pa flasker, mange gange p& patentpropflasker, der var fundet ved
stranden under sommerens ture til havet ved Uggerby. Josefine, som wvi
gerne kaldte hende, lavede ogsd nogle skenne “appetitoste", der blev
fordelt mellem hijemmeforbruget og detrene og sennens hijem i omegnen.

1 ostene indgik k&rnemelk, men der var mere blandet i. Ogs& kommen.
De smagte noget sa ske¢nt. De kunne maske minde lidt om "en stiv"
Gorgonzola kombineret med hytteost. Der var fest ved aftensbordet, nar
en ny ost fra arriveret fra Stenshede. Bedstemor kom ofte travende
gennem bakkerne op til os. Og sa blev hun en hel dag. Hun blev til
tider hentet af bedstefar 1 fijedervognen, eller i stadsvognen, hvor
flere kunne sidde over for hinanden bag kuskesadet. Bedstefar
optradte under mange kg¢reture i flot hvid jakke og bowler, eller en
sort hat, der i1 hvert fald lignede en bowler. Passagerafdelingen
bagtil klarede seks mand. Bedstefar kgrte ofte ud med venner og
bekendte, og s& smeldede pisken lystigt, mens en stevsky stod bagud
fra vognen. Hellige strédhat, hvor er det la@nge siden.
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Lige inden den store landbrugskrise slog effektivt igennem havde far
sat bygningen af den ny lade, der kom til at koste den for os
formidable sum af 3000 kr, i gang, og da gidrden samtidig war kebt til
sn he¢j pris under de gode konjunkturer 1 tyverne med ret store
tenteudgifter il felge kom de voldsomme prisfald pa
landbrugsprodukterne til at ramme os specielt hdrdt. Der var dage
ferst i trediverne under krisens hejdepunkt, at en fallit hangte
truende over os. Det var sa galt, at far mAtte have de spinkle summer
pa 25-30 kr. pa sine drenges to sparekassebpger, penge, som var samlet
sammen 1 smasummer a 25 og 50 gre fra gaver, vi drenge havde modtaget
fra familie og bekendte pd fgdselsdage m.v. Krisen begyndte i USA i
1929, men den slog férst igennem herhjemme Ar senere, i hvert fald i
landbruget. Det sa gkonomisk lyst ud, da ladebyggeriet blev besluttet,
0g den gamle og alt for lille lade var da udtient. Men pludselig gik
bunden ud al bgndernes gokonomi. Smér og griseked kunne nasten ikke
afsattes. Det var ikke bedre med oksekgdet. Jeg kan huske, at far en
dag i 1933 trak den 11 km lange vej til Hj¢rring med en ko, der skulle
selges. Han fik ti kr for den. Indtagterne slog til som en skradder i
helvede. Ofte kom far gradende hjem fra byen, nAr han i banken havde
oververet, at den ven eller den bekendte havde fiet lukket for
kreditten. S& var der kun tvangsauktionen tilbage. Vi red altsa
stormen af. Fra 1935 gik det atter fremad. Og da stod der en ny og
smuk lade i gardens gstside. Noget, jeg altid vil huske fra disse
krisedr, var en nat ved et-tiden, da jeg stod ud af min seng for at
hente et glas vand. Da fandt jeg mor siddende sovende over
spisebordet. Hun havde varet i gang siden den tidligste morgen, og ved
midnatstid havde hun givet sig til at bygge en vindmotor af staltrad
efter en tegning i avisen. Hun havde simpelthen ikke penge til vore
julegaver det &4r. Sa ville hun ad denne selvkonstruktionens vej sikre,
at der var en pakke under trazet til os drenge. Denne gave blev aldrig
ferdig. 1 sidste pjeblik skaffedes der vel et par kroner til indkpb af
noget andet. Jeg fAr ofte tdrer i pjnene, ndr jeg tenker pa dette. Jeg
ved, at Jomfru Marie i dag tager sig af hende. Og det har hun
fortjent.

Vi blev politisk radikaliserede i de dage. Far og min onkel Christian
sluttede sig til LS og denne landbrugs-fagforening politiske gren, Det
frie Folkeparti. Dette blev senere til Bondepartiet. De meldte sig ud
igen 1 1940, da partiet begyndte at flirte med nazisterne. Men forst i
trediverne var det blodig alver. Stauning og hans regering tenkte kun
pa deres arbejdere. Dem skankede vi ikke en tanke. Vi havde nok i vort
eget. Og Stauning var simpelthen hadet i vore kredse. Jeg kan huske,
at vi kradsede gjnene ud pa ham, nadr vi s& hans billede i avisen. Der
var had til byen den gang, dog ikke til alle. Christmas Mpller fra De
Konservative havde stor forstdelse for landbruget, og derfor var det
vel heller ikke sa wvanskeligt for mor at stemme pd hans parti efter
befrielsen, da han stod som vor store frihedshelt. Mor var meget
nationalt orienteret. 0g hun var meget kongetro. Sgnderiylland stod
hendes hjerte nar. Det havde hun bl.a.fdet "oplaring" i hos
folketingsmand Se¢rensen Vanggard, som mor tjente bidde pA Vanggird og
senere 1 Vandstedlund i Sct. Knudsby, hvortil familien Vangglrd
flyttede, da garden blev solgt. Mor var stuepige begge steder.
Vanggard var mere konservativ end Venstre-mand, selv om han i Artier
reprasenterede Hijorringkredsens Venstre i1 Folketinget. Han blev kaldt
den sidste stordansker. Han var imod salget af de vestindiske ¢er til
Usa, og i1 1920 ville han ligesom Christmas Mgller have Flensborg med
hijem til Danmark. Han ville vare gaet til Ejderen, hvis det havde
w@ret muligt. 1 alt dette var mor enig med ham. Og hun elskede
generallgijtnant Erik With. Han f@rdedes som ung og smuk kaptaijn i
Vandstedlund, og ham har mor serveret mange bgffer for. Som bekendt
holdt oberst Hackel 1 “"Matador" ogsa meget af Erik With, mens han
hadede generallpjtnant Prior. Sidstnazvnte havde, mente man, solgt sin
sj®@l til Stauning-regeringen. Og accepterede et for ringe forsvar.




Ak, de generaler og admiraler. Dem talte vi en del om i mit hjem. Vel
ikke mindst foranlediget af, at mit hg¢jeste pnske for den voksne
tilverelse var at blive spofficer. Jeg var vild med den flotte
uniform, praget af romantiske gnsker om at f4 lov til at danse med
smukke damer, mens jeg var ifert fliAdens galla. Og marinen var jeg
grebet af i1 flere henseender. Der var jo oplevelsen med "Rodney" i
1938. Det havde jeg selv set. Og jeg havde oplevet Royal Navys
officerer pd gaden i Skagen og de engelske matrosers fodboldkamp med
lokale sportsfolk pd stadion i havnebyen deroppe pA Vendsyssels spids.
De engelske gaster bragte ogsd nye danse med til bl.a. Arhus, da
slagskibet senere 14 opankret i bugten dernede. Det var Lambeth Walk,
som de britiske officerer larte de danseglade borgerskabsde¢tre at
kaste sig ud i. I trediverne var nye melodier vestfra en vis tid om at
sl& igennem herhjemme. Vi kunne langt hurtigere den gang stifte
bekendtskab med de tyske slagere og filmmelodier. Mange herhjemme
kunne straks efter premieren i tredivernes begyndelse synge med pa
Lilian Harveys "Det sker kun en gang og aldrig mere" fra "Kongressen
danser". Men med "Rodney" kom Lambeth Walk hurtigt til Jylland. Det
var den melodi, som fikse engelske filmfolk i 1940 indlagde som
underlegningsmusik til Hitler-optrinet ved Frankrigs kapitulation 22.
juni, da "fgreren" dansede krigsdans rundt pd asfalten foran marskal
Ferdinand Fochs salonvegn i Compiegne-skoven.

Medvirkende til min interesse for "spens folk", som komg Frederik
sagde, var ogsd alt det, som jeg havde l@st om sghelten Peter Wessel,
Tordenskjold. Hans oplevelser, skildret i flere bgger, blev terpet
igennem. Og mor mdtte ofte synge den nok s& bekendte ™ Jeg vil sjunge
om en helt". Ogsd Willemoes-sangen "Komme hid i piger smA" hgrte til
det faste sangprogram. Men jeg havde ingen eksamenspapirer at lufte,
da jeg i 1940 blev ferdig med min skolegang, 1 hvert fald i ferste
omgang. Derfor var jeg altsd nedtrykt, da jeg stod ved den frosne
roekule hin foraArsdag i 1940. Men det gik jo langt bedre, end jeg den
gang havde grund til at forvente. Mine krigsstudier bragte mig ind pa
skrivebanen. Som 13-15-4rig "udgav" jeg en rakke bgger om krigen,
skrevet med naiv skoleskrift i stilehzfter og forsynet med mange
illustrationer. overfert fra tegninger og billeder ved hizlp af
kalkerpapir. Jeg var, da jeg kom pAd Halvorsminde Ungdomsskole i
vinteren 41-42, en 1ille kapacitet pA den anden verdenskrigs scener,
og jeg skrev pA skolen en afhandling om krigens fgrste Ar. Den fyldte
to hele stilehafter, og jeg var stolt, da vor larer l@ste den hpjt for
alle klassens medlemmer. I forAret 1943, da jeg blev ansat som
kontormand og voluntgr pd Vendsyssel Venstreblad, fik jeg f& uger
efter min ansattelse lejlighed til at skrive store artikler om
prkenkrigen og alt det andet krigssktuelle i det beviegede forar og den
hede sommer i 1943, da det hele drama kulminerede med forsvarets
oplgsning og regeringens afgang 29. august. Derom mere et andet sted.

Det afge¢rende handicap for mig var altsi det forhold, at jeg kun
havde en treklasses skolegang i Se¢ndre Skole. I trediverne var det
ikke almindeligt, at landbobgrn blev sendt pA skole i1 Hjigrring. Det
overgik kun proprietar-sgnner fra nerliggende Store Kobbersholt,
prestens bgrn, larerbgrn og enkelte andre. Kirstine Mgll kom ind pa
Higrring private Realskole. Her skulle der betales skolepenge. De var,
har jeg senere fdet at vide, et ret hirdt indgreb i den beskedne
larerlgn, som hendes far havde Dog jeg fik pAd min skole hos den
dygtige larerinde, Johanne Lauridsen, og hos den inspirerende Herman
Me¢ll en grundig undervisning i dansk. Og det gav mig et solidt
grundlag, da jeg blev journalistelev i Higrring. Det var i
mesterlarens tid, s& der blev ikke spurgt efter eksamenspapirer, da
jeg skulle ans®ttes. Jeg begyndte at ga i skole i 1933, Det var det
&r, da vi fik ged i Skovsmose, da vi byggede lade og da
landbrugskrisen for alvor bankede pd dgren. Jeg var ikke s& lidt
betenkelig og ogsd noget anspzndt i de seneste dage inden min
skolestart. Jeg skulle nu indordne mig under pligter og disciplin.
Ikke morsomt for en "fribytter".
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Jeg kan huske, at jeg havde gult tpj pd den dag, da far fulgte mig
til skole hin 1. maj 1933. Ofte fik jeg fint gult tpj, der dog ret
hurtigt blev tilsmudset. Det flotteste af det hele var min gule
matrosdragt. De fleste drenge brugte ellers marinebla szt. Og det fik
jeg da ogsa senere. I indgangen till f@rste-klasse-lokalet blev wvi
modtaget af strenge, men retfardige Johanne Lauridsen, der kort efter
gik 1 gang med at lare mig skenskriftens akkuratesse og ¢mhed. Hun
blev ved, indtil vi larte at skrive de klassiske og mest l®sevenlige
bogstaver. Det var en hjertesag. Ogsd regningen blev sat i hgisadet.
Bibelhistorien lige fra Adam og Eva og op til slutningen af Det nye
Testamente var pd det faste program, forbundet med udenadlarte salmer
og skriftsteder i Luthers lille FKatekismus. Danmarks geografi blev
der lagt megen ve&gt pa, og vi skulle kunne alle byers beliggenhed og
navne. P4 samme made med Aerne. Gud ndde og trgste den, der uden
tilladelse begyndte at tale om andet end faget i timerne. Der wvar dog
dog stunder forbeholdt samtaler om andre emner, sager, der var oppe i
tiden, sasom bygningen af Lillebaltsbroen, kronprinsens vielse til
Ingrid i Stockholm m.v. Vel en slags klassens time den gang, forbundet
med historiske og geografiske emner i tilknytning til det aktuelle.
Jeg matte sdledes berette om min tur til Lillebaltsbroen. Banden i
skolen var en "forbrydelse" pad n@zsten dpdsstrafniveau. Og man skulle
roligt forlade klasselokalet, nar der var frikvarter. Fregkenen stod
ved degren, og der vankede en knaldende lussing pd kinden, hvis man
teede sig for wvildt i de¢ren. Lige modsat forholdene i Syvende Regiment
i rredericia i min soldatertid. Da skulle vi helst ud ad dgren pA een
gang med geverer og det hele. Vore kornetter stod og skreg om, at vi
bare skulle presse pa oppe, i midten og nede i de¢rdbningen. Vildskaben
kunne ikke blive god nok. I skolen skulle vi vare p@ant nyvaskede, og
vor lererinde sa faktisk efter, om vi hawvde rene grer. Udenadlaren var
meget vigtig. Den tranede vor hukommelse, sagde de den gang i skolen.
0g jeg tror, at det er rigtigt. Kongerazkken og meget andet hgrte til
lerdomme, man skulle kunne pa stedet. Og det gjaldt ogsd den lille
tabel, men ikke den store.

Der kunne fortalles meget mere, men et sted skal det stoppe. Lad mig
dog fastsld, at det var en god skole, der gav grundlaggende lardom.
Men desvarre uden de fremmede sprog, som jeg senere kom til at savne
meget, specielt de latinske. Tysk og engelsk fik jeg lart mig selv.
Ved ganske lidt ekstra skolegang fik jeg suppleret dette
sprogkendskab, der fe¢rst blev godt, da jeg gennem megen energi kastede
mig ud i l@sningen af tyske og engelske bgger og tidsskrifter. Og
alle om emner, der interesserede mig. Der var ingen skgnlitteratur
imellem. Fun krig og historie. Jeg gad simpelthen ikke lase noget som
helst, der ikke straks fazngslede mig.

Jeg leste derimod, som jeg tidligere har veret inde pA, mange romaner
og andet, der var skrevet pa dansk. De fortellinger inspirerede mig
meget i mine daglige lege. Hos l@&rer Mgll fik vi 1 dagens seneste
skoletime, fra kl. 14 til 15, last op af de den gang meget populzre
Tarzan-bpger. Og jeg havde den ®re at blive karet til skolens Tarzan.
Det mAtte jeg jo leve op til hjemme i Skovsmose. S& alleen af levtraer
ved gArdens vestlige vej blev omdannet til en jungle. Reb blev hangt
op 1 tr®zerne pA en siddan mAde, at jeg ligesom Tarzan kunne springe fra
tre til tra, hpjt oppe under kronerne. Vi havde oasa palmer. Det var
fyrretr@er, som vi kappede alle grene af pa nar en enkel grenkreds 1
toppen. Den nydeligste palme opstod derved. Vi holdt meget til i
hytteplatforme 1 bpgetrzernes toppe. Om sommeren var lgvet sa tat, at
man kunne placere sig ¢verst oppe, blot hvilende p& en seng af
bgpgelgv. Her tog jeg en middagspause. Skolens mange idraztslege med
fodboldspil og andre kollektive foreteelser, hvor man skulle indrette
sig under fallesskab, passede mig ikke. Til s&danne spil var jeg altid
en af de sidste, der udvalgtes, nar holdene blev sat. Det var jeg i
grunden ikke ked af. Det gav nig ikke komplekser. Jeg var altid glad,
nar en eller anden holdkamp var forbi.
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Det war altsa de mere individuelt betonede lege, jeg helst var med i,
men jeg m& dog indrgmme, at jeg gerne fgrte an hver gan , jeg kunne
blive leder af et hold, som selv konstruerede legene, sgledes -
tilfeldet med den "har", som jeg tidligere har varet inde pA. Under
borgerkrigen i Spanien fra 1936 til 1939 deltog en raxkke flyvere, der
kom fra andre lande, bl.a. Italien. Mussolinis s¢n Bruno var bl.a. med
pd Francos side, og han var meget omtalt i vor avis. I skolen legede
vi ogsd "luftkampe', og jeg havde den fornemme position som Bruno
Mussolini. Under den leg 1g¢b jeg rundt med et italiensk flag pA armen.
Den spanske borgerkrig talte vi ikke s& 1lidt om hjemme og i skolen. Og
kommunisterne dernede havde jo voldtaget nonner, skudt praster og
brendt kirker af, s& vi holdt faktisk med Franco. T den forbindelse
var vi i fint selskab. Den danske modstandsbevagelses fgrende dame,
Varinka Wichfeld, der blev sekretar hos faldskarmschefen Fl1. B. Muus,
0g senere blev gift med ham, fortaller i sine erindringer, "Fra
solskin til tusmgrke", at hun overhovedet ikke kunne forstd, at
danskerne var sA begejstrede for republikanerne, der havde lavet s&
mange forbrydelser. Hun havde pA narmeste hold oplevet de mange
flygtninge, der kom ud af Spanien og fortalte om grusomhederne. Hun
boede i Ttalien sammen med sin mor og far, og hun kom ferst til
Danmark efter bes®ttelsens begyndelse. Hendes mor var den tapre Monica
Wichfeld, der dede i tysk fangenskab kort fer befrielsen. S& de to var
Hitler-hadere, men de kunne godt alligevel se meget nggternt pd det
spanske opgér. Igvrigt var det godt, at Franco vandt. Med et
kommunistisk regime i Spanien ville Hitler-harene ikke veret stoppet
ved den spanske granse efter okkupationen af Frankrig i 1940. S& ville
britiske Gibraltar foruden Spanien ogsA vare blevet taget af tyskerne,
Middelhavet vare blevet lukket for englznderne, perspektiverne i alt
dette for krigens udfald slet ikke til at overskue.

Jeg l@rte ret hurtigt at l®se. bl.a. avisen, mange beéger og ugeblade,
nemlig "Hjemmet", som vi fik fra Lille Kobbersholt, ndr de var fardige
med laesningen. Vi fik en hel bunke p& en gang. Og pi aftener, naAr
bladene var modtaget, laste far hgjt for os. Det var Knold og Tot,
Gyldenspj®t og Bob og Frank i Afrika, der si& stod p& programmet. En af
de fgrste bpger, jeg selv stavede mig igennen, var en rigt illustreret
sag om barnestjernen Shirley Temple, en bog, som jeg linte af Kirstine
Mall. Hvor er jeg dog ked af, at Kirstine gik s& tidligt bort. Hvor
ville jeg dog gerne have l®st noget af dette op for hende. Heldigvis
ndede jeg at prasentere hende for Henriette en sommerdag ude i hendes
skenne hjem i Vrd. Kirstine kom ned til os legekammerater nasten hver
dag efter skoletid, og hun var fantastisk god til at supplere os
drenge i de fantasifulde udfoldelser. Mine lesefardigheder havde
udgangspunkt i "Myrebogen", som vor larerinde foretrak som faérste
stave-og lasebog. I Nordre Skole i Mygdal havde de som grundbog "Ole
Bole ABC", men den ansd Johanne Lauridsen ikke for at vere 1pdig nok.
Den lignede for meget en tegneserie. Var for kulgrt.

Nu har jeg veret inde pd skole, legekammerater, oplevelser i 20.erne
og 30.erne og reflektioner i denne forbindelse. Nu vil jeg fremdrage
nogle minder om mine to spskende, der dukkede op i henholdsvis maj
1929 og oktober 1937, altsd med et ret stort mellemrum. Derfor blev
Herluf en solid legekammerat, men efterngleren Solvejg en lillesgster,
der jo ikke pA samme mAde var med i vor barndoms minder og oplevelser.
Hun var faktisk kun to og et halvt Ar gammel, da hun i sin bl& kijole
1gb mig i mpde og @nskede mig til lykke ph konfirmationsdagen den 14.
april 1940. Senere blev hun en meget habil skilgber, og hun ledsagede
mig pd mangen et langrend gennem vore bakker og enge. Da var hun
frisk, nummer et i skolem og en smuk pige, som vi brgdre var stolte
af. Desvarre blev hun s& alvorligt syg i fyrrernes slutning. Det var
frygteligt synd for hende. Og hun har desvarre ikke faet det
oplevelsesrige liv, som er blevet os brgdre tildelt. Men hun har
tappert baret sin skabne, og hendes "Velkommen til Vendsyssel" klinger
altid i mine ¢rer. Hun kan bla. glade sig over en ke¢n datter og et
kvikt barnebarn,
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Tilbage til min k&re broder. Det var en meget haArd wvinter i 1929, og
den har jeq stadig minder fra. Tidligere har jeq navnt den heje
snedrive i gArden. Den gik op over vindueshg¢jden, og vi havde kun en
meget smal sti langs stuehuset at f@rdes pa, nAr vi skulle hen til
vognskuret og hgnsehuset, der nasten var sneet inde. Det wvar i¢vrigt
ude i et lokale i tilknytning til vognskuret, at min mor engang fandt
mig h@ngende pA et s¢m. Jeg var kravlet op i te@rvene, og var faldet
ned pd den anden side, hvor jeg ramte et s¢m, og det var starkt nok
til at holde mig i h®ngende stilling halvanden meter over gulvet. Den
gang var jeg nok to-tre Ar. Det var altsd et stykke tid f¢r min
broders fe¢dsel den 20. maj . 1929. Fra disse majdage kan jeg huske, at
der kom mange for at besg¢gge mor, der 14 i barselsseng. Det var jo i
hjemmefgdslernes tid. Samme erindring har jeg fra min s¢sters fgdsel.
T bagge tilfxzldet var det den skrappe sygeplejerske, frk. Henriksen,
der assisterede. Hun var bdde jordemoder og plejerske. Hun blev pd
garden | flere dage. Og hun vendte op og ned pd mange tilvante
forhold. Far satte stor pris pA hende. Lydia, der var i
konfirmationsalderen, og som var til stede for at hjalpe, blev sat til
at vaske mig, og det miatte foregd ude 1 garden ved en bank.
Bryggersgulvet, der var '"nyskuret", mAtte ikke blive tilsmudset.
sadan var der s& meget, nAr frk. Henriksen ridede. Det varste var, at
jeg ikke kunne fordrage den mad, hun lavede. Mor matte til tider gribe
ind og se¢rge for, at jeg fik sarbetjening. Jeg var ikke glad for at
tygge ringene pd "det fine brpd". De kunne ofte vere lidt forbrandte,
nir "kagerne" fik et par minutter for meget i ovnen, men s& skar mor
ringene fra. Dem spiste hun selv. Det fandt plejersken helt skert. Set
i nutidens forklarende lys ved jeg ikke rigtigt hvem af de to, der
havde ret. Jeg kan ogsd i forbindelse med min bros lilleputtilvarelse
huske en voldsom snestormsdag i 1930, da Herluf pludselig fik krampe i
relation til sine tandsmerter. Mor l¢b frem og tilbage med ham pa
skpdet, og der 1l¢d ve og klagerdb i den lavloftede dagligstue, mens
fraden sluttede sig om hans mund og snebygerne helt tild=zkkede de
frosne ruder, sA der nasten blev mgrke midt pd dagen. Far matte til
sidst begive sig gennem snetykningen hen til Mgller Madsen, som havde
naboskabets eneste telefon, og hvortil mange strpmmede, nar de skulle
forrette et telefonisk @rinde. Far fik ringet til lage Sporon Fiedler
i Hiorring. Men han kunne ikke kg¢re ud. Alle veje var snesparrede. Han
forklarede 1idt om, hvorledes vi skulle behandle drengen. S& Herluf
blev helbredt pr. fjernbetijening.

Senere havde min bror og jeg en rakke gode Ar. Vi var jo alene pi
scenen indtil den 1. oktober 1937. Og vi var midtpunkt i familien. Det
havde jeg varet alene om at vere indtil 1929. Jeg kan ikke huske, at
jeg pA nogen mide blev stillet i skyggen af min lillebror. Derimod
erindrer jeg, at han kunne vare en gevaldig drillepind. Det var noget,
som jeg reagerede pd med mit bekendte og ikke s@rligt kontrollerede
temperement. Men det blev ved de mundtlige tilkendegivelser. Vi sloges
ikke. "Den &ndelige grusomhed" var stedse styrende. Mest ked af det
var jeq dog den dag, da daglejerens s¢n, Niels Mgller, der var en vild
krabat, ramte min bror i panden med en sten. Jeg tror, at der stadig
er et ar efter denne h@ndelse. Den dag merkede jeg, hvor meget jeg
holdt af min lillebror. Det var ellers ikke f¢lelser af den art, vi
til dagligt pralede med. Og had og fjendskab til folk og fa kendte vi
ikke meget til. Vi kunne dog godt forstd, at den skrzkkelige ged, far
anskaffede sig i 1933, mAtte lade livet, for den ville zde alle de
spede skud pd mors mange og smukke roser derude i haven mod syd. Det
var et infamt indgreb i vor blomsterfyldte tilvarelse. Mor elskede
blomster, og far ng¢d dem ogsd. Selv har jeg altid holdt af blomster,
ikke mindst roserne, som i sin tid var min mors et og alt. Hun kunne i
mange minutter st3 og betragte en nyudsprunget rose. Jeg kan ggre det
samme endnu i dag. L@nge leve a=stetikken. Den har altid betydet meget
for for mig. Uden skgnhed intet liv. Som Birthe Skovmand sagde til
mig; -For dig betyder astetik nasten alt, varre er det med dine
sociale fglelser.
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Det var altid en oplevelse om fordret, ndr havens blomster meldte
deres ankomst. NAr de smd og grgnne spirer dukkede op af jorden, der
s la@nge havde veret knuget i frostens favntag. Mor fulgte deres vakst
fra dag til dag, nidr hun pid sin tur om formiddagen inspicerede det
ganske haveparti. Ogsa bggetrazerne i lysthus-lunden pd kanten af engen
mod nord havde hendes bevigenhed, og hun var begejstret den dag, hun
kunne plukke de fgrste bgpgegrene til udsmykning i dagligstuen. Min
sgster sprang som navnt ud den 1. oktober 1937, Det wvar samtidig med,
at oktoberasters og georginer stod i fuld flor i haven. Vi havde i1 et
stvkke tid varet klar over, at en fe¢dsel stod for deren. Mine
kammerater 1 skolen na®vnte det gang pa gang over for mig. Det var jeg
ikke begejstret for. Jeg syntes, at det var lidt pinligt. Det med
graviditet h¢rte de yngre kvinder til, mente jeg. Mor var 38 ir. Det
var nu ikke s& slemt. Min kone, Vera, var 36 ar, da Henriette blewv
fedt., Og Henriette wvar i en lignende alder, da Frederik kom til verden
hin 8. januar 1997. Men set med en 12-&riys pine i 1937 var det en
halvpinlig sag, der her var dukket op. Der skete flere begivenheder,
der mindede om, at noget var pa& vej. I sommeren samme Ar blev der
indrettet et flot varelse til to pd loftet i stuehusets vestende. Mere
blev der ikke sagt om det. Men vi fik klar besked den nat, da sester
var na vej. Pludselig blev min bror og jeg revet ud af familiesengene
i sovevaeralset 1 stueetagen. Jeg sov den gang hos far, Herluf hos mor.
71 kom op pA det mgrke loft og anbragt i de nye senge, der netop var
anskaffet. Mine underbukser er sa vAde, sagde min bror, da vi la alene
deroppe i v#relset. Han havde jo ligget i1 mors seng, og han havde nok
faet et strit af fostervandet, da fpdslen gik i gang, og far i hast
ilede hen til Maller Madsens for at tilkalde den uundverlige "Fr¢ken
Henriksen", dei derefter terroriserede vort hus i nogle dage. Men hun
var god ved min mor. Den ros skal hun have., Heldigvis for Herluf og
mig var dejlige og effektive Lydia, min mors vyngste sester, en hel
maned 1 Skovsmose for at hjzlpe mor i ugerne efter fgdslen. Lydia
kunne s@tte os drenge pd plads, men vi elskede hende. Jeg kan ogsa
huske, da hun tjente "hos Helene" i Hjgrring, og hun sa ofte kom pa
besgg hos os. Det var vi glade for. Lydia var i hgi grad mors pige. T
1915, da hun fpdtes, var mor 17 Ar, og hun tog sig den gang meget
kerligt af sin lillespster. Fra fgdselsbegivenhederne i Skovsmose kan
jeg bl.a. huske, at min bror og jeg, da vi lige var faldet i sg¢vn pa
loftvarelset, blev vakket af en grede¢vende larm ude fra loftet. Det
var far, der var i gang med at lede efter den gamle vugge, som ganske
havde gemt sig bhag alt det, der siden 1930 var blevet stablet op
omkring den pd loftet. Ingen havde tenkt pd at finde den frem for den
nat, da den pludselig blev aktuel. En af de store skideballer fik ijeg
af Lydia den dag i oktober, da Ha&rens Flyvetropper havde mange af
flyene fra Jyske Eskadrille kredsende over egnen, fordi der blev holdt
gvelse med den frivillige luftmeldetijenste. Hver gang, der kom et fly,
fortrinsvis seplvskinnende todzkkere med den rgde cirkel pa siden, lgb
jeg ud, og hver gang skulle jeg passere Lydias nyskurede bryggersgulv,
der efterhAndden blev praget af mange smudsige feodtrin. Bliv ude eller
inde, sagde hun til mig. Og den besked var ikke til at misforsta. Jeg
husker onsa Solvejgs dabsdag. Da var den ganske familie samlet i
Skovsmose. Og vi drenge, specielt vi lidt aldre, der inkluderede
Henning og Knud, samledes om eftermiddagen efter kirketiden i vor
ipvhytte ved vandverket. Den dag blev der i sandhed rgget mange
bpgebladscigarer. Og dertil et par rigtige, der var fundet i fars
fritstdende cigarkasse. I den rygeley var min bror absolut
"bestemmelsesmand", en titel, som jeg ellers ofte fik tildelt. Herluf
har igvrigt trofast holdt fast i rygevanerne. NAr han senere kom pa
besgg hos mig i Kolding, s& ngd han i h¢j grad de store cigarer, som
jeg bragte hijem under mine mange bilture, ikke mindst fra London. Kun
min gode ven, Kurt Guldbrandsen, var endnu bedre til at klare

supercigarerne, men de f£ik til sammen udryddet hele mit lager. Og det
var jeg glad for. De sammenkomster i vor manddeoms dage kan jeg ofte

savne i dag.
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Der var altsd 11d pd cigarerne. Og rggen stod tet om hovedet p& min
bror uvg mine fatre, nar de gik igang med rygetgjet i 1lpvhytten. Det
var nemt at skaffe tobakken, for de behgvede jo bleot at plukke de
visne bggeblade af levhyttens fletverk. Den rgg interesserede mig
altsd ikke si meget. Derimod var jeg fyr og flamme, ndr der var brand
pd en af egnens glrde. Jeg var ikke ret gammel, da jeg ilede til
min ferste ildlg¢s. Det var da daglejer Johannes Hansens stratazkte
hytte gik op i luer. Forinden havde jeg hg¢rt pA mors dramatiske
harndomsberetning om den gang, da herregadrden Baggesvogn brazndte i tre
dage. Mabo til herres®det var propriet@rgarden Tekleborg, ejet af
storbonden Thrane. Den gard hgrte vi meget om. Den brandte to gange 1
min barndomstid. Fe¢rste gang var i min pureste barndom, da jeg gik med
far ¢stud fra vor gamle lade og sA det rpde ildsker derude X sydpst.
Anden gang var jeg blevet mere mobil, bl.a. i kraft af en barnecykel,
som Th. Vestergard lavede til mig. S& kunne jeg altsa hurtigt komme
t1l brandstedet. Og samtidig bes¢ge onkel Ejnar i Bigrnsbegl, der i
vest var nabo til Tekleborg. Thrane blev beskyldt for selv at satte
ild p& gArden, men det blev da vist aldrig rigtigt bevist, skegnt den
tids bergmteste politimand, Himmelstrup, var sat p& sagen og pa
politistationen i Hjg¢rring gav den landsdelskendte proprietar en hard
behandling. Der var ogs& brand hos Hartnak i1 Mygdals nordre del, og
den lprdag eftermiddag, da jeqg sa rpgspjlen i nordegst, var jeg ved at
hizlpe med at fA kgerne ind fra engen sammen med Jens Jensen, som jeg
senere kom pd skole i Hjprring sammen med. Og han blev en kendt larer
i @stvendsyssel. Den dag glemte jeg helt hans tilstedevarelse. Og
forgvrigt ogsd kreaturernes. Jeg greb cyklen, og jeg wvar ndet ned til
Mygdal kirke, da jeg blev overhalet af Falcks brandbil, der kom fra
Astrup, hvor den havde varet beskazftiget med at slukke en husbrand,
der war udbrudt tidligere pa dagen. Falckfolkene havde selv set
reogse¢ilen og kerte med den som vejviser frem til Hartnaks gard.

Jeg glemmer aldrig den dag, da sogneradsformand P. Thirups gard
nedbrandte til grunden. Hpjgard hed og hedder den. Jeg kom til
brandtomten sammen med min fatter Poul Larsen, og den dag te@nkte vi i
hvert fald ikke pA, at Poul senere skulle komme til at eje denne
ejendom og gere den til en af egnens smukkeste, omgivet af et
imponerende blomsterhav fra tidligt foradr til det sene efterar. Pa
branddagen var der et helt andet emne pa tapetet. Rygtet gik, at det
var sennen, der havde sat ild pa. 0g det af lutter karestesorg.
Tienestepigen blev uskyldigt mist®nkt. Men en ganske ung og frisk
kriminalmand fra Himmelstrups afdeling fik skabt klarhed over sagernes
sammenh@ng og afslgret s¢nnen som pyromanen. Den kriminalbetient hed
Richter Olesen. Mange ar senere, da jeg var journalist pd Jydske
Tidende i Kolding, blev jeg sendt hen pa politigarden for at lave en
historie p& vor ny kriminalkommisser. Det var det unge hdb fra
Himmelstrup-flokken, der da var avanceret til topposten i Koldina. Da
jeg spurgte om hans fortid som kriminalmand kom han med fplgende
udtalelse: - Min ferste opgave ferte mig i trediverne til et sogn i
Vendsyssel, hvor " en bondekarl havde sat ild pa sin fars gard". Jeg
var straks med, da jeg hg¢rte den konstatering. Den g=ve Richter
Olesen var igvrigt noget af en arrogant.herre. Han blev ikke popular
hos os Jydske-jourmalister. S& var hans forgenger, flinke Mainz,
rigtignok af en anden ste¢bning. Han stillede trofast pd bladet de
aftener, vi netop havde tid til at f4 en god historie i vor
Koldimgudgave, som fprst gik 1 trykken ud pd natten. NAr Mainz havde
nyt, sA glemte han os aldrig.Det hadede de pad den anden side af
Jernbanegade, hvor Kolding Folkeblad havde til huse. Men vi
konservative madtte jo holde sammen mod venstrefolkene. Alt dette kom
altsd ud af en beretning om min barndoms brandoplevelser. Der er en
del flere brande, jeg husker. Det fgrer for vidt at tage dem alle med
her. Dog spandende var vore lynture til de steder, hvor gradige
flammer havde veret pa spil. Som journalist oplevede jeg langt mere af
den slags. Min afdelingschef wvar "tosset med brande" og var ofte med
pa reportageturene.




